手机浏览器扫描二维码访问
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓「大东亚文学者大会」第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,因为很短,仅只是:「承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。
张爱玲谨上。
)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外彷佛我没有解释的义务。
所以一直缄默着。
同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。
但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人。
所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。
反正只要读者知道了就是了。
***
《传奇》里面新收进的五篇,「留情」、「鸿鸾禧」、「红玫瑰与白玫瑰」、「等」、「桂花蒸阿小悲秋」,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。
还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说:「不知所云」;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。
现在我把这篇「中国的日夜」放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇末了的「余韵」,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,彷佛是晚饭后家常的一幕。
可是阑干外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。
如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
为国奉献了一辈子的无双国士周扬重生了,回到了1975年插队的那个偏远小山村!看着手里的回城调令,这一世他没有犹豫,直接将调令撕得粉碎!前世的他猪油蒙心,为了回城抛弃妻女,眼睁睁的看着李幼薇母女蒙难惨死。…...
神级小保安是作者上过学的闰土倾心创作的一本都市言情小说,讲述了我是一名小保安。奔向以普通人的身份和大家相处。换来的却是疏远!不装了!我摊牌了!...
李南方躺在酒店的浴缸里,正在舒服的泡澡,忽然一个美女闯进来,拿枪逼着他,要做那种事后来他才知道,美女居然是他小姨极品小姨铁粉群,群号(24344621),vip正版群,情节讨论,龙套集合地,毒舌口水随风飞扬请截图订阅验证进群...
重度社恐温竹森一朝穿书,成了一本打脸爽文里的病弱炮灰反派。原主是被嫁到宫家的假少爷,主线任务是盗取商业机密,由于行迹猥琐,被老攻发现后当场清理门户,想要回到原来的家里时,却被大哥嫌弃无用赶出家门,最...
五年前,顾安宁为爱嫁给昏迷不醒的厉砚南,成为帝都有名的活寡妇。可厉砚南醒来后,却为了前女友逼她离婚,并且表示永不回头,谁吃回头草谁是狗!顾安宁一怒之下算计了他,十个月后,丢给他一个孩子假死脱身。五年后,顾安宁华丽变身,成为享誉国际的医学天才,身边还跟着一对智商爆表,颜值逆天的双胞胎。无数豪门公子想要把她娶进门。厉砚南后悔了,挖开了她的坟。顾安宁???...
一品神卜小说简介大师,我姓江,我老婆姓包,能不能给我儿子取个让人一下子就记住的名字?张楚江浙沪包邮!大师,我老公修电灯,睡厨房两天了,不起来,怎么办?张楚这是好事啊,可以吃席了。 大师,我一个月赚三万,都给我老婆了,我爸爸生病,她不给我一分钱,怎么办?张楚你没拳头吗?大师,我今年四十二了,还是处女,我家世优秀,就想找个月薪五万,有车有房,不是二婚的男人,我不将就,就这么难吗?张...